小墨：俗话说：“一年之计在于春，一日之计在早晨。”早晨的时间很名贵。

早上是人一天精神最旺盛的时候,人经由一个晚上的休息后,大脑供氧富足,大脑这个时候的影象力是最好的!思维反映也够快,更助于牢固影象。念书真是好习惯，一定要坚持下去。走！走到楼上去！ 　　我编了一出戏，内里有小我私家拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受不了这个。

走！我们走！”他的妻哀恳道：“走到哪儿去呢？”他把妻儿聚在一起，道：“走！走到楼上去！”——开饭的时候，一声召唤，他们就会下来的。　　中国人从《娜拉》一剧中学会了“出走”。

无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。报上这一类的寻人广告是多得惊人：“自汝于十二日晚九时不别而行，祖母卧床不起，母旧疾复发，阖家终日以泪洗面。

见报速回。”一样是出走，怎样是走到风地里，靠近日月山川，怎样是走到楼上去呢？凭据一般的看法，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编美国的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钱是上楼（收集现代钱币约莫就算下楼了），可也不能一概而论，事实的利益就在“破例”之富厚，险些没有一个例子没有个体分析的须要。其实，纵然不外是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风物，也不错。

可是无论如何，这一点很值得思索一下。我喜欢我那出戏里这一段。　　这出戏此外没有什么利益，可是很愉快，有悲伤，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵嚷。

另有一点：这至少是中国人的戏——而且是热热闹闹的普通人的戏。如果现在是在哪一家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。

可就是不知什么时候才演得成。现在就拟起广告来，未免太早了罢？到那一天——如果有那一天的话——读者已经忘得干洁净净，失去了广告的效力。　　过阴历年之前就编起来了，拿去给柯灵先生看。

结构太散漫了，末一幕完全不能用，真是谢谢柯灵先生的指教，一次一次地改，现在我想是好得多了。可是编完了之后，又以为茫然。听说现在闹着严重的剧本荒。

也许简直是缺乏剧本——缺乏曹禺来不及写的剧本，无名者的作品恐怕还是多余的。我不相信这里有垄断的情形，可是几多有点壁垒森严。

若叫我挟着原稿找到各大剧团的司理室里挨户兜销，未尝不是正当的措施，但听说这在中国是行不通的，非得有人从中先容不行。我真不知道怎样举行才好。　　先把剧本印出来，也是一个措施，或者可以引起他们的注意。

可是，说句寒伧的话，如果有谁改编改得手滑，把我的戏也编了进去呢？这话似乎是小气得可笑，而且自以为“希奇弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，却也情有可原。一小我私家，恋恋于自己的字句与思想，难免流于悭吝，但也是常情罢！我还记得，第一次瞥见香港的海的时候，遐想到明信片上一抹色的死蓝的海。

厥后在一本英文书上瞥见同样的譬喻，作者说：可以把婆罗洲的海剪下来看成明信片寄回家去，因为那蓝色蓝得如此的浓而呆。——发现自己所说的话早已让人说过了，说得比自己好呢，使人爽然若失，说得还不及自己呢，那更伤心了。　　这是一层。

况且，戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的一个个渡口生人气给它，让它活过来，在舞台上。

人家总想着，写小说的人，编出戏来肯定是能读不能演的。我应当怎样去克服这偏见呢？ 　　写文章是比力简朴的事，思想通过铅字，直接与读者接触。编戏就否则了，内中牵涉到无数我所不明确的纷歧庞大的气力。

获得了我所信任尊重的导演和演员，另有“天时，地利，人和”种种问题，不能想，越想心里越乱了。　　沿街的屋子，楼底下难免嘈杂一点。总不能为了这个躲上楼去罢？ 　　（一九四四年四月）小墨留给大家最后的话：做一个快乐的人，对自己感应快乐，展现真实的自我，无论是对着镜子还是对着你的爱人。

愿你我心中有爱！。

本文来源：亚博yabo官网手机登录-www.ksypdzkj-1688.com